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Al preguntársele cuál era la característica de los seres humanos más común en todas

partes, aquel viajero que había visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos
continentes, respondió: la inclinación a la pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido
más justo y más acertado decir: son temerosos. Se esconden tras costumbres y opiniones.
En el fondo, todo hombre sabe con certeza que sólo se halla en el mundo una vez, como un
unicum, y que ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por segunda vez una
multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo
oculta como si le remordiera la conciencia. ¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la
convención y en ella se oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al vecino, a pensar y
actuar como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor acaso, en
los menos; pero en la mayoría se trata de comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella
inclinación a la pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los hombres son más
perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente las molestias que les
impondrían una sinceridad y una desnudez incondicionales. Sólo los artistas odian ese
indolente caminar según maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la
mala conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es un milagro
irrepetible sólo ellos se atreven a mostrarnos al ser humano tal y como es en cada uno de
sus movimientos musculares, único y original; más aún, que en esta rigurosa coherencia de
su unidad es bello y digno de consideración, nuevo e increíble como toda obra de la
Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres,
desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie,
indiferentes, indignos de evolución y de enseñanza. El hombre que no quiera pertenecer a
la masa únicamente necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mismo; seguir su
propia conciencia que le grita: «¡Sé tú mismo! Tú no eres eso que ahora haces, piensas,
deseas».

Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, pues presiente la medida
de felicidad que, desde lo eterno, se le asigna cuando piensa en su verdadera liberación;



mas de ningún modo alcanzará esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de las
opiniones y el temor. ¡Y qué desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta
liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura más vacía y repugnante que el
hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al
horizonte. Al final, es completamente ilícito atacar a un hombre así, pues no es más que
envoltura exterior carente de contenido, una vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un
espectro aureolado que no suscita temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso
que «mata el tiempo», habrá que cuidarse seriamente de que un periodo, una época, que
cifra su salud en la opinión pública, es decir, en las perezas privadas, muera realmente de
una vez; quiero decir, que se la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida.
Qué grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al ocuparse de la
herencia de una época en la cual no regían hombres vivos sino apariencias humanas con
opinión pública; por eso, probablemente nuestro tiempo será, para alguna otra lejana edad
posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto que el periodo más inhumano de la
Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades y pienso que de todas esas
casas horribles que ha construido la generación de los que opinan públicamente no quedará
nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habrán derrumbado las opiniones
de esos constructores de casas. En cambio, grande es la esperanza de quienes no se
consideran ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrían contribuido a matar
su tiempo, y con su tiempo se habrían hundido; mientras que, por el contrario, ellos no
querían sino que su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra extraordinaria
existencia en este «ahora» concreto -esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente
hoy cuando vivimos a pesar de que existió un tiempo infinito para nacer, de que no
poseamos nada más que un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos
mostrar la razón y el fin de que hayamos nacido justamente en este momento- nos alentaría
enérgicamente a vivir según nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley.
Tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra existencia; por eso queremos ser
los verdaderos timoneles que la dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje
a un puro azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome con cierta
temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el mejor como en el peor de los
casos, siempre acabamos perdiéndola. ¿Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de
esa profesión, por qué ocuparse en oír lo que dice el vecino? Es puro provincianismo
comprometerse con opiniones que un par de cientos de millas más lejos ya no
comprometen. Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos
para burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se dice el
alma joven; y, sin embargo, se lo impedirá el hecho meramente causal de que dos naciones
se odien y se combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se
enseñe una religión que, no obstante, hace un par de milenios aún no existía. «Nada de esto
eres tú», se dice el alma. Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente tú
tienes que cruzar el río de la vida; nadie, sino tú sola. Verdad es que existen innumerables
senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del río, pero sólo a
condición de que te vendas a ellos entera; mas te darías en prenda y te perderías. Existe en
el mundo un único camino por el que nadie sino tú puede transitar: ¿Adónde conduce? No



preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la sentencia: «Un hombre no llega
nunca tan alto como cuando desconoce adónde puede conducirlo su camino»?

Pero, ¿cómo podremos encontrarnos a nosotros mismos? ¿Cómo puede el hombre
conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien
podría el hombre despellejarse siete veces setenta, que ni aun así podría exclamar: «¡Ah!
¡Por fin! ¡Éste eres tú realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» Por lo demás, es una
empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí mismo de forma semejante y descender
violentamente por el camino más inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo
de dañarnos de manera que ningún médico pueda ya curarnos. Y, además, ¿para qué sería
necesario algo así cuando todo es un testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y
enemistades, nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y lo que
olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? Pero he aquí una vía para llevar a
cabo este interrogatorio tan importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su
vida, y que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora
verdaderamente? Qué es lo que ha atraído a tu espíritu? Qué lo ha dominado y, al mismo
tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos
venerados y, tal vez, a través de su esencia y su sucesión, todos te revelen una ley, la ley
fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, observa de qué modo el uno
complementa, amplía, supera, transforma al otro, cómo todos ellos conforman una escalera
por la que tú misma has estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu
verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, sino a una altura inmensa
por encima de ti, o cuando menos, por encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus
verdaderos educadores y formadores te revelan cuál es el auténtico sentido originario y la
materia fundamental de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni formado y,
en cualquier caso, difícilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no pueden
ser otra cosa que tus liberadores. He aquí el secreto de toda formación: no presta miembros
artificiales, narices de cera, ojos de cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen sería el
envés de la educación. Mientras que aquélla no es sino liberación, limpieza de la mala
hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse de los tiernos brotes de
las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caída de lluvia nocturna; es imitación y
adoración de la Naturaleza allí donde ésta muestra sus intenciones maternas y piadosas,
también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e implacables envites
transformándolos en algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de sus
propósitos de madrastra y de su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a sí mismo, para salir del
aturdimiento en el que habitualmente nos agitamos como envueltos en una densa niebla,
pero no conozco ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y
formadores. Y he aquí por qué voy a recordar hoy a un educador y a un severo maestros del
que puedo sentirme orgulloso: Arthur Schopenhauer, para recordar después a otros.

 

tres



Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades tiene de dar ejemplo.
No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer hacia sí pueblos enteros; la historia de
la India, que prácticamente es la historia de la filosofía india, lo demuestra. Pero el ejemplo
tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no simplemente por el de los libros, esto
es, justo como enseñaban los filósofos griegos, con su fisonomía, su actitud, su atuendo, su
alimentación, con sus costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos. ¡Cuán lejos
estamos en Alemania de poseer esa osada visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco
a poco comienzan a liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus aparentan estarlo ya
desde hace tiempo; pese a todo, seguirá tratándose tan sólo de una ilusión que un espíritu
sea libre e independiente en caso de que ese poder sin límites aparentemente logrado -el
cual, en el fondo, no es otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en
cada mirada y en cada paso desde la mañana a la noche. Kant se mantuvo aferrado a la
universidad, se sometió a los gobiernos, se quedó en la mera apariencia de una fe religiosa,
soportó a colegas y estudiantes; he aquí por qué lo más natural era que su ejemplo
generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofía de profesores. Schopenhauer
dirige pocos cumplidos a las castas académicas, se separa, aspira a la independencia del
Estado y la sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aquí con lo que es más
externo. No obstante, muchos grados en la liberación de la vida filosófica son todavía
desconocidos entre los alemanes y no podrán seguir siéndolo para siempre. Nuestros
artistas viven con más audacia y con más honestidad; y el mayor ejemplo del que podemos
ser testigos, el de Richard Wagner, muestra cómo al genio le es lícito no temer entrar en la
más hostil de las contradicciones con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea
sacar a la luz el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin
embargo, de la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, parece ser una entidad
mucho más modesta de la que no hay que temer nada desordenado o extraordinario: una
criatura cómoda y complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder
establecido, por cuya causa nadie deberá sufrir ningún fastidio, pues, al fin y al cabo, sólo
se trata de «ciencia pura». Así pues, yo quería decir que la filosofía en Alemania tiene que
olvidarse cada vez más de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre
Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el que Schopenhauer
pudiese crecer hasta llegar a convertirse en este ejemplo humano; en efecto, tanto externa
como internamente lo rodeaban los peligros más terribles, peligros que asfixiarían o
destrozarían a toda criatura débil. Creo que más bien existía una abrumadora posibilidad de
que el hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en el mejor de los casos,
dejase como residuo «ciencia pura», pero esto sólo en el mejor de los casos; lo más
probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren todos los hombres
singulares que viven en una sociedad demasiado apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este
tipo de caracteres extraños comienzan primero por doblegarse, luego se tornan
melancólicos, más adelante enferman y, finalmente, mueren. Un Shelley no hubiera
podido vivir en Inglaterra y una raza de Shelleys sería algo imposible. Nuestros
Hölderlin y Kleist y tantos otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces
de soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; sólo naturalezas de hierro como
Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner pudieron mantenerse en pie. Aunque también



en éstos se muestra el efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y arrugas:
su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad demasiado violento. Un
diplomático experimentado que sólo había visto y hablado con Goethe superficialmente
dijo a sus amigos: «Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe
tradujo al alemán así: «¡He aquí uno que también ha tenido que pasarlas canutas!», y
Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de nuestro rostro las huellas de los sufrimientos
superados, de los trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello que
quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la misma huella». Y éste es
Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos consideran el más dichoso de los alemanes,
demostrando así la tesis de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo
cual abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien se sienta
desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene que incluso con gran crueldad hayan
establecido y demostrado con la práctica el principio según el cual en el fondo de toda
soledad reside siempre una culpa secreta. Por lo demás, también el pobre Schopenhauer
llevaba en el corazón su culpa secreta, la de conceder más valor a su filosofía que sus
contemporáneos; y fue tanto más desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que
para salvaguardar su propia existencia tenía que defender a toda costa su filosofía contra la
indiferencia de sus contemporáneos; en efecto, existe una especie de censura inquisitorial
en la que, a juicio de Goethe, los alemanes están muy adelantados; se denomina silencio
absoluto. De este modo se logró, cuando menos, que la mayor parte de la primera edición
de su obra principal se prensase como maculatura. El peligro amenazador de que su gran
empresa quedase simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo
sumió en una terrible inquietud difícilmente domeñable; no surgió ni un solo seguidor
digno de mención. Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su notoriedad; y su
triunfo final, sonado y más que sonado, cuando realmente se lo leyó («legor et legar»),
tiene algo de doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los que no hace
gala de la dignidad de un filósofo, revelan al hombre sufriente que teme por el más
preciado de sus bienes; así, lo torturaba el pensamiento de perder su pequeña fortuna y
verse condenado a prescindir de su posición verdaderamente genuina y clásica frente a la
filosofía; y cuántas veces, desengañado en su afanosa búsqueda de un ser humano en quien
pudiera confiar, tuvo que tornar su melancólica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era un
verdadero eremita; ningún amigo que realmente sintiera como él lo consoló -y, entre uno y
ninguno, reside aquí, a semejanza que entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que
tenga verdaderos amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera que
enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! ¡Bien me doy cuenta de que no sabéis qué es la
verdadera soledad! Allí donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos,
religiones, opinión pública, en una palabra, donde existió cualquier tipo de tiranía, allí se
odió al filósofo solitario; pues la filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna
tiranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del pecho: y esto enfurece a
los tiranos. En ella se refugian los solitarios; pero también en ella acecha el mayor peligro a
quien está solo. Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos
no tienen más remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se
hallan sujetos por múltiples lazos humanos: por su nacimiento, residencia, educación,
patria, circunstancia, imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas
opiniones sólo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue
servirá de aprobación; todo movimiento de la mano que no destruya será interpretado como



asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espíritu, que constantemente, en cualquier
circunstancia, parecerán ser distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean sino
la verdad y la honestidad, se tejerá a su alrededor una red de malentendidos; y su violento
deseo no logrará impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas
opiniones, de acomodación, de verdades a medias, de silencios indulgentes, de
interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una nube de melancolía sobre sus frentes:
pues estas naturalezas odian más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante los torna volcánicos y amenazadores. De cuando en
cuando, se resarcen de su violenta ocultación, de la reserva a la que se ven obligados. Salen
de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos. Así de peligrosamente
vivió Schopenhauer. Justo ese tipo de solitarios requieren cariño; necesitan compañeros
frente a quienes puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en cuya
presencia desaparezca la tensión del silencio y la simulación. Apartad de él a estos amigos
y engendraréis un peligro cada vez mayor; Heinrich von Kleist pereció de esta suerte de
desamor; obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en sí mismos es el
remedio más terrible contra los hombres singulares; cada vez que regresan al exterior, su
vuelta se transforma en una erupción volcánica. No obstante, siempre hay algún semidiós
que soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive victoriosamente; si acaso
quisierais oír su canto solitario, escuchad la música de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra creció Schopenhauer: el aislamiento. El
segundo se denomina desesperación de la verdad. Este peligro acecha a todo aquel
pensador que tome como punto de partida la filosofía de Kant, en el supuesto de que se
trate de un verdadero ser humano, vigoroso y pensante, tanto en lo que respecta a su
sufrimiento como a su deseo, y no de una ruidosa máquina de pensar y calcular. Ahora,
todos nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso nos hallamos con respecto
a esta suposición; es más, me parece que sólo en un número muy reducido de hombres ha
intervenido Kant de forma vivificadora, metamorfoseándose en sangre y humores. Al
parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de ese callado erudito,
habría estallado una revolución en todas las regiones del espíritu; pero yo no puedo creerlo.
Así es, pues no acabo de ver con claridad a esos hombres que tendrían que haber sido
revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espíritu». Además, en cuanto
Kant comenzara a ejercer una influencia popular, la percibiríamos bajo la forma de un
escepticismo y un relativismo corrosivos y demoledores; y sólo en aquellos espíritus más
activos y nobles, que jamás soportaron permanecer en la incertidumbre, penetraría en su
lugar aquella conmoción y desesperación de toda verdad, a semejanza de como, por
ejemplo, la experimentó Heinrich von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan
impresionante- trabé conocimiento con la filosofía kantiana y ahora voy a comunicarte
un pensamiento que he extraído de ella y del que me permito no temer que vaya a
estremecerte tan profunda y dolorosamente como a mí. (...) Nosotros no podemos
decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o sólo nos lo parece. Si es
lo último, entonces la verdad que aquí acumulamos, después de la muerte, no es nada,
y todo el esfuerzo que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu corazón, no te rías
de quien, por ello, se siente profundamente herido en su más sagrado interior. Mi



único, mi más supremo fin se ha hundido, y ya no tengo ningún otro». ¡Sí!, cuándo
volverán a sentir los hombres de esta manera kleistiano-natural, cuándo aprenderán de
nuevo a medir el sentido de una filosofía en su «más sagrado interior»? Y no obstante, esto
es necesario primero antes de valorar qué puede significar para nosotros precisamente
Schopenhauer después de Kant, a saber: él es el guía que nos conduce fuera de la caverna
de la melancolía escéptica o de la renuncia crítica hacia la cima de la contemplación trágica
-el cielo nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el primero que se
condujo a sí mismo por este camino. Su grandeza estriba en que es capaz de situarse frente
al cuadro de la vida como ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los
cerebros más agudos no se liberan del error de suponer que se acercarán más a esa
interpretación cuanto con mayor escrupulosidad escudriñen tanto los colores con los que se
ha pintado el cuadro como la tela sobre la que se realizó; y sólo para llegar, tal vez, a la
conclusión de que se trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente intrincada, y que
está cubierto de unos colores cuyo fundamento químico es insondable. Hay que adivinar el
pintor para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabía. Ahora bien, todo el gremio científico
se preocupa de comprender esa tela y esos colores y no de la comprensión de lo
representado; así, podría decirse que únicamente quien capta en su conjunto él cuadro
general de la vida y la existencia podrá servirse de las diversas ciencias particulares sin
sufrir ningún daño, pues al carecer de una visión reguladora de este tipo, aquéllas no son
sino hilos que nunca conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aún más
embrollado y laberíntico. En esto, como dije, es grande Schopenhauer, porque va tras el
cuadro a semejanza de Hamlet tras el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los
eruditos, o sin enmarañarse mediante una escolástica conceptual, que es la suerte de los
dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos «medio filósofos» resulta sólo
interesante en la medida en que sirve para reconocer que caen de inmediato en la
construcción de grandes filosofías en las que, de un modo harto académico, se permite
pensar en los pros y los contras, donde es lícito socavar, dudar y contradecir, pero que con
esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran filosofía, la cual, en cuanto totalidad,
no rezará ahora y siempre y, ante todo, otra cosa que ésta: «He aquí el cuadro de toda vida;
aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y aprenderás de ella los
jeroglíficos de la totalidad de la vida». Así es, en primer lugar, la forma en que debe ser
interpretada la filosofía de Schopenhauer: individualmente, sólo desde lo singular hacia sí
mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia
limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto es: la entrega en sacrificio del
«yo», además de la sumisión a los principios más nobles, sobre todo, a la justicia y la
compasión. Nos enseña a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la felicidad
del hombre; cómo ni el hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudición pueden
dispensar al individuo del profundo descontento que lo embarga por la banalidad de su
existencia; y cómo la aspiración a estos bienes únicamente adquiere sentido a través de un
elevado propósito transfigurador y universal: la obtención de poder, y mediante él ayudar a
la physis y convertirse, en cierta medida, en corrector de sus necedades y sus descuidos.
En un principio, por supuesto, sólo para uno mismo; finalmente, a través de uno, para
todos. Por lo demás, se trata de una aspiración que conduce profunda e íntimamente a la
resignación; pues ¡qué y cuánto no habrá aún por corregir en lo individual y en lo general!



Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el tercer y el más
característico peligro en que vivió, oculto en la totalidad de la construcción y la armazón de
su ser. Cada hombre suele encontrar en sí una limitación de su talento tanto como de su
voluntad moral que lo llena de anhelo y melancolía, y como él, partiendo del sentimiento
de su condición de pecador, anhela la santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual,
una profunda necesidad del genio. He aquí la raíz de toda verdadera cultura; y si por ésta
entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como santos o como genios, sé que no
hace falta ser primero budista para comprender este mito. Allí donde encontramos al talento
carente de ese anhelo, en los círculos de los eruditos y de quienes se denominan «personas
cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que esos seres, con todo su espíritu,
no favorecen sino que impiden el desarrollo de una cultura y la procreación del genio, lo
cual es el propósito de toda cultura. Se trata aquí de un estado de endurecimiento
equivalente en su valor a la virtud habitual, fría y pagada de sí misma que está muy lejos y,
sobre todo, que es lo más extraño a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de
Schopenhauer contenía una dualidad singular y extremadamente peligrosa. Pocos
pensadores han sentido en grado similar y con la misma incomparable seguridad la
sensación de que en su interior moraba realmente el genio; y ese genio le prometía lo
máximo, esto es: que no habría surco más profundo que el que hendiera su arado en el
terreno de la Humanidad moderna. Así, sabía que la mitad de su ser estaba satisfecha y
completa, carente de deseos, segura de su vigor; de ahí que realizase su misión con
grandeza y dignidad, como alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En su
otra mitad residía un anhelo incontenible; lo comprendemos al oír las palabras que
pronunció al desviar dolorosamente su mirada de un retrato de Rancé, el gran fundador de
la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia», murmuró. En efecto, el genio añora profundamente la
santidad, porque desde su atalaya ha visto más lejos y más claro que cualquier otro hombre:
hacia las profundidades, en la conciliación entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el
reino de la paz y la negación de la voluntad, y más allá de «la otra ribera» de la que hablan
los hindúes. Pero, precisamente, he aquí el milagro: ¡cuán incomprensible e indestructible
debió de ser la naturaleza de Schopenhauer para que no la destruyera esa añoranza, y para
que tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprenderá cada uno según la medida
de lo que sea y valga en sí mismo; pero en su totalidad, con todo su peso, no lo
comprenderemos ninguno de nosotros.

Cuanto más se reflexiona acerca de los tres peligros descritos, tanto más extraño
parece que Schopenhauer pudiera defenderse de ellos con tamaña energía y que pudiera
salir de la lucha de lo más erguido y en tal estado de salud. Ciertamente, también con
muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de ánimo que, acaso puede parecer
demasiado áspero, tal vez excesivamente belicoso. También sobre el más grande de los
hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a
pesar de todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta podría decirse que eso que
había en su ser de más imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos
hace, en sentido humano, mucho más próximos a él, porque lo vemos como a un ser
sufriente y compañero de infortunios, y no sólo aureolado e inmerso en esa desdeñosa
majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitución, que amenazaban a Schopenhauer, nos
amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como núcleo de su ser, una



unicidad productiva; y, si llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su
alrededor un extraño resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es para la mayoría
algo insoportable, porque, como ya he dicho, los seres humanos son perezosos y porque de
esa unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo aquello que se anhela
en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza, honor; el premio de la soledad es el regalo
que le hacen sus congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato allí dondequiera
que viva. Entonces tendrá que cuidarse de no dejar que lo sometan, de no sentirse oprimido,
así como de caer en la melancolía. De ahí que se rodee de imágenes de buenos y bravos
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el segundo peligro que
amenazó a Schopenhauer no es del todo una excepción. Aquí y allá siempre hay alguien a
quien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por
el ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si despreocupadamente da rienda
suelta a su talento, acaba destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva
tan sólo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y el contra de las
cosas, pierde en general el sentido de la verdad, y de este modo, tiene que vivir carente de
valentía y de confianza, negando, dudando, corroído, insatisfecho, con la esperanza a
medias, siempre aguardando la desilusión: «¡Ni siquiera un perro querría seguir soportando
semejante vida por más tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o
intelectual; el hombre rompe el vínculo que lo unía con su ideal; deja de ser fértil en uno u
otro ámbito y, en lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inútil. La
unicidad de su ser se transforma en un átomo indivisible e incomunicado, en una roca
gélida. Y he aquí que tanto puede perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la
unicidad, en sí mismo o abandonándose a la renuncia de sí mismo, a causa de la nostalgia o
a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitución a los que Schopenhauer se habría visto
sometido en cualquier siglo en el que hubiera vivido, existen aún otros peligros que lo
amenazaban en su tiempo; y esta distinción entre peligros constitutivos y peligros del
tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de Schopenhauer hay de
modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo del filósofo clavado en la existencia: anhela
fijar de nuevo su valor. En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los grandes
pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso de las cosas. ¡Cuánto
debe de contrariarle que la Humanidad que ve ante sí sea sólo un fruto podrido y corroído
por los gusanos! ¡Cuánto tendrá que añadir a la falsedad de calores del tiempo presente
para ser justo con la existencia en general! Si la ocupación con la historia de pueblos
antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más para el filósofo que pretenda extraer un
juicio justo acerca del conjunto de la fortuna humana, no sólo acerca de aquella suerte
media, sino sobre todo acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a individuos
particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo presente es impertinente, actúa sobre
el ojo y lo determina incluso cuando el filósofo no quiere; de modo que involuntariamente
se lo tasará demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el filósofo debe saber
valorar bien su propia época diferenciándola de las otras y, superando para sí el presente,
también superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a
la vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy difícil y apenas realizable. El juicio de
antiguos filósofos griegos acerca del valor de la existencia expresa acaso más que un juicio



moderno, porque ellos tenían ante sí y a su alrededor la vida misma en una exuberante
perfección, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se confunde, como en
nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, la belleza, la grandeza de la vida, y el
impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «¿Cuál es, en definitiva, el valor de la
existencia?» En cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles, en
medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilización griega, manifestó sobre la
existencia; su juicio tiene mucho peso, tanto más en cuanto que no ha sido refutado con
ningún juicio contrario de algún otro gran filósofo de aquella misma época extraordinaria.
El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros
oídos, todos expresan lo mismo. Un pensador moderno, como decía, sufrirá siempre de un
deseo insatisfecho: exigirá que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, roja, sana, para
emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a él respecta, tendrá que considerar
necesario ser primero un hombre vivo antes de creer que será un juez justo. He aquí el
motivo de que precisamente los filósofos modernos se encuentren entre los más poderosos
impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por eso, desde su propio tiempo
desfallecido, anhelen una cultura, una physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo,
constituye asimismo su peligro: en ellos combate el reformador de la vida y el filósofo,
esto es, el juez de la vida. Hacia donde quiera que se incline la victoria, será una victoria
que entrañará una derrota. Ahora bien, ¿cómo evitó Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero hijo de su
tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los achaques que acucian a éste más intensa y
más sensiblemente que el resto de los hombres pequeños, la lucha de uno de estos grandes
contra su tiempo será, sólo en apariencia, una lucha absurda y destructiva contra sí mismo.
Pero, desde luego, sólo en apariencia; pues en ella combate contra aquello que le impide ser
grande, lo que para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aquí se sigue que su
enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que está en él, pero que, sin
embargo, no es propio de él; esto es, contra la impura confusión y coexistencia de lo que es
inconfundible y eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la tempestividad
a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su tiempo se revela únicamente como
su hijastro. Schopenhauer pugnó, ya desde su más temprana juventud, por oponerse a esta
falsa, vana e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificó y sanó,
encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la salud que lo caracterizaban.
Por eso los escritos de Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la época; y
ciertamente no será una mácula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea visible
sólo como una enfermedad deformante, como enflaquecimiento y palidez, como ojos
hundidos y rostro abatido, como el sufrimiento evidente de esa condición de hijastro. Su
anhelo de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él anhelo de sí
mismo; y apenas vencida dentro de sí su época, también tuvo que descubrir en su interior,
con ojos estupefactos, al genio. Entonces se le reveló el secreto de su ser; la intención que
albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvaneció, el reino de la physis
transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía su impertérrita mirada sobre la
pregunta: «cuál es, en definitiva, el valor de la existencia?», no tenía ya que condenar una
época confusa y exangüe ni una vida hipócrita y turbia. Él sabía bien que sobre esta tierra
era posible hallar algo más elevado y más puro que esa vida actual, y que comete una
amarga injusticia con la existencia todo aquél que sólo la conozca y la valore según esta



imagen odiosa. No, el genio mismo será ahora llamado a fin de que escuche si acaso el
fruto supremo de la vida puede justificar la generalidad de la vida; el hombre
extraordinario, el creador debe responder a la pregunta: «¿Afirmas tú de todo corazón esta
existencia? ¿Te basta? Quieres ser su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero
“¡Sí!” de tu boca, y la vida, tan gravemente acusada, será absuelta». Qué responderá?

-La respuesta de Empédocles.

 

cuatro
Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora me interesa abordar

algo más sencillo, a saber, aclarar cómo todos nosotros podemos educarnos por mediación
de Schopenhauer en contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja de
conocer realmente este tiempo. Por cierto, ¿será esto una ventaja? En cualquier caso, quizá
en un par de siglos sea ya imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres
se hastíen de leer y de los escritores, que un buen día el erudito reflexione, haga testamento
y ordene que se queme su cuerpo rodeado de todos sus libros, cuanto más de sus propios
escritos. Y si los bosques van mostrándose cada vez más avaros, ¿no llegará la época de
tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? ¿Acaso no nacieron la mayoría de los
libros del humo y el vapor de los cerebros? Pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no
albergaron fuego alguno en su interior, ¡que reciban el fuego como castigo! Así pues, sería
posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por ser un saeculum obscurum,
porque sus productos fueran los que más activamente y durante más tiempo mantuvieran
caliente la estufa. ¡Cuán afortunados somos al conocer aún nuestra época! Suponiendo que
tenga sentido ocuparse de la propia época, es una dicha poder ocuparse de ella todo lo
exhaustivamente que sea posible, de modo que ya no nos quede pendiente la más mínima
duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha sería cien veces mayor si de esta investigación resultase que
nunca en absoluto existió algo tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente
época. Ahora bien, por el momento existe gente incauta en cualquier ángulo de la tierra,
acaso en Alemania, que está dispuesta a creer algo así, y que afirma con toda seriedad que
desde hace un par de años el mundo se ha corregido y que aquél que aún tenga esos graves
y oscuros pensamientos acerca de la existencia será refutado mediante los «hechos». En
efecto, así es: la fundación del nuevo Imperio Alemán es el golpe decisivo y demoledor
contra todo filosofar «pesimista»; y no cabe objeción alguna. Pero quien desee ahora
responder a la pregunta de qué significa el filósofo como educador en nuestro tiempo
tendrá que contestar a esta opinión tan extendida -harto cultivada, sobre todo, en las
universidades- del siguiente modo: es una vergüenza y una infamia que una adulación tan
repugnante e idólatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por personas
a las que se considera inteligentes y honorables; una prueba más de que ya no se tiene ni
idea de cuán lejos queda la seriedad de la filosofía de la seriedad de un periódico. Personas
de este género han perdido cualquier atisbo no sólo de convicción filosófica, sino también
religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el optimismo como por el periodismo, por el



espíritu o el antiespíritu del día y de los diarios. Toda filosofía que crea que un
acontecimiento político desplazará o incluso resolverá el problema de la existencia es una
filosofía de pega, una seudofilosofía. Desde que el mundo existe se han fundado ya varios
Estados; se trata de una vieja comedia. ¿Cómo podría bastar una novedad política para
convertir a los hombres de una vez por todas en satisfechos moradores de la tierra? Si hay
alguien que crea esto de corazón, que lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser
catedrático de filosofía en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlín, Jürgen
Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.

Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa doctrina predicada
recientemente desde todos los tejados de que el Estado es el fin supremo de la Humanidad,
y que para un hombre no existe ningún deber mayor que el de servir al Estado; en esto no
reconozco yo una recaída en el paganismo, sino en la necedad. Pudiera ser que un hombre
así, que ve en el servicio al Estado su más alto deber, no conozca realmente ningún deber
mayor; pero esto no quita que más allá existan otros hombres y otros deberes; y uno de
estos deberes, que al menos para mí cuenta más que el de servir al Estado, exige que se
destruya la necedad en cualquiera de sus formas, por consiguiente, también aquella
necedad. A esto se debe que me ocupe aquí de una especie de hombres cuya teleología
conduce a algo más que a la prosperidad de un Estado, de los filósofos; y con respecto a
éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es bastante independiente del bien del Estado: el
mundo de la cultura. De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman
la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.

Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro tiempo? Ni que decir
tiene que de modo muy distinto a esos profesores de filosofía que se muestran tan
satisfechos de su Estado. Quizá le parezca, si piensa en esa premura general y en ese
incremento de la velocidad de caída, en el cese de todo recogimiento y simplicidad, que
estuviera percibiendo los síntomas de una completa destrucción y extirpación de la cultura.
Los manantiales de la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o estanques; las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias,
cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego laisser faire, despedazan y disuelven
todo lo que se consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son
engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue el mundo más mundo,
nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser faros o asilos en
medio de toda esa tormenta de mundanería; ellas mismas se muestran también. cada día
más nerviosas, más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y la
ciencia actuales incluidas. El hombre culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor
enemigo de la cultura, pues se empeña en disimular la enfermedad general y se torna un
obstáculo para los médicos. Tales pobres bribonzuelos exhaustos se ofenden si se menciona
su debilidad y se refuta su nocivo espíritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer,
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serían ellos quienes se llevarían la
palma en cualquier siglo. Su modo de simular la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues
su dicha es del todo incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhäuser a
Biterolf: «Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado tú?». Pues, ¡ay!, nosotros lo
sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras cabezas se cierne un día de invierno
mientras habitamos bajo las altas montañas, peligrosamente y en la indigencia. Breve es
toda alegría y pálido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De



súbito, oímos música, un anciano toca el organillo, giran los bailarines; el espectáculo
conmueve al viajero: todo es tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de
esperanza, y ahora, súbitamente ahí, una nota de alegría, ¡de la más insensata alegría! Pero
ya comienzan a caer las nieblas del prematuro crepúsculo, enmudece la melodía, crujen los
pasos del viajero; mientras aún puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de
la Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar solamente la timidez de las
líneas y la torpeza de los colores en el cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en
modo alguno más consoladora, sino tanto más inquietante. Cierto es que ahí se ocultan
fuerzas, fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y absolutamente despiadadas. Se
las observa con la misma angustiosa expectativa con que se observa el caldero de la cocina
de una hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, anunciarse
terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos preparados para conmociones
verdaderamente fundamentales; y si en los últimos tiempos se intenta contraponer la fuerza
constitutiva del denominado Estado nacional a esta profundísima tendencia moderna a
destruir o a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho tiempo otra cosa que el
incremento de la inseguridad y el peligro generales. No debe inducirnos a error el hecho de
que los individuos particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos
temores: su inquietud revela cuánto saben acerca de ellos; piensan con demasiada afición y
exclusividad en sí mismos como nunca antes otros hombres lo hicieron; construyen y
plantan para el presente, y la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y mañana temiendo que acaso pasado mañana concluya el tiempo de la
veda. Vivimos el periodo del átomo, del caos atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía
las fuerzas hostiles más o menos bajo control, y gracias a la fuerte presión que ejercía sobre
ellas, en cierta manera, se mantenían parejas unas a otras. Cuando se rasgó el vínculo y
disminuyó la presión, algunas se rebelaron. La Reforma definió muchas cosas como
adiaphora, regiones en las que el pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el
precio que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del Cristianismo, que afianzó
su existencia frente a la Antigüedad, mucho más religiosa, por un precio similar. Desde
entonces, la separación se propaga cada vez más. Hoy, tan sólo las fuerzas más groseras y
malvadas determinan prácticamente lo que existe sobre la tierra manifestándose por medio
del egoísmo de los propietarios y del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en
manos de estos últimos, y a causa del egoísmo de los primeros, comienza la tentativa de
reorganizar todo de nuevo partiendo de sí mismo, y de convertirse en vínculo y presión
para todas aquellas fuerzas hostiles; en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los
hombres le rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendía a la Iglesia. Con
qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en cualquier caso, aún hoy nos hallamos en
el glaciar de la Edad Media; ha comenzado el deshielo y, con él, el inicio de un movimiento
devastador. Los témpanos de hielo chocan entre sí y se superponen, las orillas se han
inundado y corren peligro. La revolución, la de los átomos, es ya inevitable; pero, ¿cuáles
son los elementos más pequeños e indivisibles de la sociedad humana?

No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo humano corre casi más
peligro que durante el choque y el propio torbellino caótico, y que la pavorosa expectativa
y la ávida explotación de cada minuto excitan toda la cobardía y los instintos egoístas del
alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la generalidad de una gran



catástrofe, suele mejorar y reconfortar a los hombres. Ahora bien, ante la proximidad de
estos peligros que acechan a nuestra época, ¿quién dedicará ahora su servicio de centinela y
de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable tesoro del Templo acumulado poco a
poco por las diversas generaciones? ¿Quién erigirá la imagen del hombre mientras todos
los demás sólo sienten en su interior el gusano del egoísmo y el miedo cerval, y se desvían
de aquella imagen de tal modo que caen en la animalidad o en el rígido mecanicismo?

Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna ha erigido una tras otra y
de cuya visión los mortales tomarán todavía durante mucho tiempo el impulso para una
transfiguración de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de Goethe y,
finalmente, el hombre de Schopenhauer. De éstas, la primera imagen es la más fogosa y,
ciertamente, la de efecto más popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para
quienes poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y es incomprendida por la masa.
La tercera exige que quienes la consideren sean los hombres más activos; sólo ellos podrán
hacerlo sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la primera
imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas revoluciones y todavía las impulsa; en
efecto, en toda convulsión y terremoto socialista es aún el hombre de Rousseau el que se
agita a semejanza del viejo Tifón bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas
arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por sacerdotes y por una pésima
educación, humillado ante sí mismo por costumbres ridículas, clama el hombre en su
desgracia a la «santa Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él
como uno cualquiera de aquellos dioses epicúreos. Sus plegarias no la alcanzan, tan
profundamente inmerso está en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de sí
con desprecio todos los chillones adornos que hacía poco tiempo aún le parecían constituir
su distintivo más humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las ventajas de su vida
refinada; con el puño golpea contra el muro a cuya sombra degeneró hasta convertirse en lo
que es y clama pidiendo luz, sol, bosques y peñascos. Y cuando grita: «Sólo la Naturaleza
es buena, sólo el hombre natural es humano», se desprecia a sí mismo y se anhela más allá
de sí mismo; es una circunstancia en la que el alma está dispuesta a extraer conclusiones
terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que en ella hay de más
noble y de más extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan amenazador; y, en cierto sentido,
se trata incluso del correctivo y el quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones a las
que se abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud, profesó con todo
su buen corazón ese evangelio de la buena Naturaleza; su Fausto constituyó el retrato más
elevado y audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su
hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con los demonios del
corazón. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale de todo ese cúmulo de nubes: cierto,
¡ningún relámpago! Y aquí se revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del
hombre goethiano. Se podría pensar que Fausto será conducido a través de la vida,
oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador insaciable, como la fuerza
negadora por bondad, como el genio verdadero -religioso y demoníaco- de la revolución en
contraste con su nada demoníaco acompañante; a semejanza del trágico destino de todo
rebelde y libertador, tampoco él pudo deshacerse de este acompañante y tuvo que servirse
simultáneamente de su maldad escéptica y de su negación. Pero se equivoca quien espere
algo de tal género; el hombre de Goethe se aparta aquí del hombre de Rousseau, pues



detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda acción; y así, del redentor del
mundo, Fausto, quedará solamente algo semejante a un viajero alrededor del mundo. Este
ávido espectador verá pasar volando ante sí toda la riqueza de la vida y de la Naturaleza, el
pasado, las artes, las mitologías, todas las ciencias; el deseo más profundo es excitado y
calmado; incluso Helena no lo retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante
que aguarda su insidioso acompañante. En un punto cualquiera de la tierra finaliza el vuelo,
caen las alas y he ahí a Mefistófeles. Cuando el alemán deja de ser Fausto, el peligro mayor
es que se convierta en filisteo y caiga en manos del diablo; sólo poderes celestiales podrán
salvarlo de ese destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el hombre contemplador en
gran estilo, que no languidece sobre la tierra únicamente debido a que recoge para su
alimento todo aquello que de grande y memorable existió y aún existe, este hombre, como
digo, que vive aunque sólo se trate de una vida que salta de deseo en deseo, queda muy
lejos del hombre de acción. Es más, si en cualquier punto se inmiscuye en el orden
establecido por los hombres de acción, podemos estar seguros de que de ahí no saldrá nada
al derecho -como quizá es el caso del enorme celo que Goethe demostró por el teatro- y,
sobre todo, de que no se quebrará ningún «orden establecido». El hombre goethiano es una
fuerza conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de degenerar en
filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que fácilmente se convierte en un catilinario.
Un poco más de fuerza muscular y de salvajismo natural en el primero y serían mayores
todas sus virtudes. Parece que Goethe sabía dónde residía el peligro y la debilidad de su
hombre, y así parece indicarlo con aquellas palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Está
usted enojado y desabrido, lo cual está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase del
todo».

Así pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del todo» para
que las cosas vayan mejor. Y aquí es donde la imagen del hombre de Schopenhauer debe
estimularnos. El hombre schopenhaueriano asume sobre sí el dolor voluntario de la
veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad personal y para preparar aquella
completa revolución y aquel cambio completo cuyo logro constituye el sentido último de la
vida. Esta proclamación de la verdad les parece a los demás hombres una emanación del
mal, pues consideran un deber humanitario la conservación de su mediocridad y de su
mentira y creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no
tendrán por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistófeles: «¿A la potencia
eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora, opones tú la helada mano del
diablo?»; y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy probable que se
pareciese más a un Mefistófeles que a un Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles
ojos de los modernos, que siempre divisan en la negación la marca del mal. Existe, sin
embargo, un modo de negar y de destruir que justamente emana de aquel acuciante anhelo
de santificación y de salvación que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosófico,
impartió entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente secularizados. Toda
existencia que pueda ser negada, merece asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer
en una existencia que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y sin
mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acción un sentido metafísico, explicable
según las leyes de una vida distinta y superior, y también otro más profundo, afirmativo, y
esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de
esa vida. Su actividad se convierte, así, en un sufrimiento continuo, pero él sabe lo que



también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el animal que más velozmente os conduce
a la perfección». Debo pensar que a cada uno de los que se proponen en su ánimo una
orientación tal de su vida tendrá que ensanchársele el corazón y nacer en él un ardiente
deseo de ser este hombre schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a sí mismo
y a su bien personal y de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso
fuego devorador y bien alejado de la fría y despreciadora neutralidad del llamado «hombre
de ciencia», muy por encima de una contemplación hipocondríaca y pesarosa, siempre
dispuesto a sacrificarse entero como la primera víctima de la verdad descubierta, y
penetrado en lo más profundo por la conciencia del sufrimiento que necesariamente tendrá
que derivarse de su veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena;
tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en cuyo seno se
formó, será hostil; no le será lícito proteger ni a las personas ni a las cosas, aunque
comparta el sufrimiento de las heridas que les infiera; será desconocido y durante mucho
tiempo se le considerará aliado de poderes que aborrece; según la medida humana de su
juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración a la justicia; aunque podrá infundirse
ánimo y consolarse con las palabras que un día pronunció Schopenhauer, su gran educador:
«Una vida feliz es imposible; a lo máximo que puede aspirar el hombre es a una vida
heroica. Obtiene una vida así quien, de alguna manera y por un motivo cualquiera,
lucha con enormes dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y
vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o bien no se le
recompensa en absoluto. Así pues, al final se queda como el príncipe del Re corvo, de
Gozzi, petrificado, aunque con noble pose y magnánimo gesto. Su memoria
permanece y se celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda una
vida de fatigas y pesares, de malos resultados y de la ingratitud del mundo, se disuelve
en el Nirvana». Una vida heroica semejante, junto con la mortificación que conlleva, se
corresponde muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen quienes profieren el
mayor número de palabras y celebran festejos en conmemoración de la memoria de los
grandes hombres, presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo que
ellos son pequeños, casi como un don v por puro placer; o que son así en virtud de un
mecanismo, y obedeciendo ciegamente al impulso íntimo que a ello los coacciona: de modo
que aquél que no recibió el don o no se siente impelido por el impulso está en su derecho
de seguir siendo pequeño igual que los otros lo están en el de ser grandes. Pero «haber
recibido el don» o «haber sido obligado» son expresiones despreciables para ocultar la
huida de una advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa advertencia,
para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos, quien menos se deja regalar u
obligar; él sabe bien, a semejanza de cualquier hombre pequeño, con cuánta ligereza puede
tomarse la vida, y lo blando que es el lecho sobre el que podría hacerse el remolón si
quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo como con sus congéneres;
pues todas las disposiciones humanas no tienden sino a que, por medio de una distracción
constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué quiere él
enérgicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la vida, sufrir la vida? Porque
advierte que se le quiere engañar acerca de sí mismo y que existe una especie de pacto para
extraerlo de su propia caverna; pero he aquí que se despabila, aguza el oído y decide:
«¡Quiero seguir siendo mío!» Se trata de una terrible decisión; poco a poco lo irá
comprendiendo. Ahora, en efecto, debe adentrarse en las profundidades de la existencia con
una serie de preguntas insólitas en los labios: ¿Por qué vivo? Qué lección debo extraer de la



vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro por ser así? Se atormenta, y
advierte que nadie se atormenta como él; antes bien, observa cómo las manos de sus
congéneres se tienden afanosamente hacia los fenómenos fantasmagóricos que muestra el
teatro político o cómo ellos mismos se pavonean orgullosos portando cientos de máscaras:
disfrazados de jovencitos, hombres adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes,
funcionarios, comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, sin conciencia
ninguna de sí mismos.

A la pregunta: «¿Para qué vivís?», responderían raudos y orgullosos: «Para llegar a
ser un buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo
que no puede llegar a ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor?
Quien entiende su vida únicamente como un punto en el desarrollo de una estirpe, de un
Estado, de una ciencia, y de este modo enclavada por entero en el curso del devenir, en la
historia, no ha comprendido la lección que le imparte la existencia y tendrá que aprenderla
de nuevo. Este eterno devenir es un guiñol embustero que logra que el hombre se olvide de
sí mismo, es la verdadera distracción que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego
absurdo y sin fin que «el gran niño-tiempo» juega ante y con nosotros. El heroísmo de la
veracidad consiste en dejar de ser algún día su juguete. En el devenir todo es vacío,
engañoso, superficial y digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre
sólo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero. Ahora
comienza a examinar cuán profundamente unido se halla al devenir, cuán profundamente al
ser; ante su alma se eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso de
las cosas. También él quiere conocerlo todo, pero de manera distinta a como quiere el
hombre goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse a sí mismo y gozar de
la multiplicidad de las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como
víctima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y vicios y, en general,
que se lo juzgue según la medida de las cosas; ya no espera nada de su persona y quiere
llegar a ver en todo ese fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de sí
mismo y cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa meta y
entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria detrás y debajo de sí. Los
pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se
ha de encontrar lo que debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. Pero
quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace cómplice de la infelicidad,
provoca quizá otro milagro de la desilusión: algo inexpresable con respecto a lo cual
felicidad y verdad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, la tierra pierde su peso, los
acontecimientos y los poderes terrenos se tornan ensueños, a semejanza de esos atardeceres
de estío en los que todo nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja
que justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor flotan las últimas
brumas de un sueño. También éstas se disipan: ahora es de día.

 

ocho
Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las cuales, a pesar de nocivas

influencias contrarias, puede al menos nacer el genio filosófico en nuestro tiempo: libre



virilidad del carácter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educación erudita,
nada de apego patriótico, ninguna necesidad de ganarse el pan, ninguna relación con el
Estado; en una palabra, libertad y sólo libertad: el mismo elemento extraordinario y
peligroso en el que les fue lícito crecer a los filósofos griegos. Quien quiera reprocharle,
como Niebuhr reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, que lo haga y se limite a ser él
mismo un buen ciudadano: éste tendrá razón, y lo mismo Platón. Otro habrá que interprete
esa gran libertad como presunción; también éste estará en lo cierto, porque él mismo, con
esa libertad, no sabría hacer nada razonable; y, por lo demás, si la desease para sí sería, es
cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa grave, y sólo podrá
expiarse por medio de grandes obras. En verdad, el común de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún dios librarlo a él
mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es decir, de verse tan terriblemente
comprometido. Perecería enseguida en su libertad y en su soledad, y se volvería loco, un
loco malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda aprender algo y aplicarlo de
alguna manera a la educación privada de su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar
que los padres quieran tener sólo filósofos por hijos. Es muy probable que en todos los
tiempos los progenitores se opongan al filosofar de sus hijos como si de la mayor de las
locuras se tratara; como se sabe, Sócrates cayó víctima de las iras paternas al haber
«seducido a la juventud», y Platón, por motivos similares, consideró necesaria la creación
de un Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento del filósofo dependiese de
la irracionalidad de los padres. Ahora casi parece que Platón hubiera logrado realmente
algo. En efecto, el Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofía entre sus tareas y
busca constantemente privilegiar a cierto número de hombres con esa «libertad» que
nosotros consideramos cualidad esencial en la génesis del filósofo. Ahora bien, Platón ha
padecido una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgía una forma que se
correspondía esencialmente con sus propuestas, siempre resultaba ser el hijo espurio de un
duende, una odiosa suplantación; algo así como lo fue el Estado medieval de los sacerdotes
en comparación con aquel reino soñado por Platón de los «hijos de los dioses». El Estado
moderno se encuentra hoy lo más lejos posible de posibilitar que gobiernen los filósofos.
¡Alabado sea Dios! -exclamará todo cristiano; e incluso habrá que examinar si aquel
fomento de la filosofía, tal como lo entiende el Estado, se interpreta también en un sentido
platónico; quiero decir, tan seria y sinceramente como si fuera su suprema intención
engendrar nuevos Platones. Si normalmente el filósofo aparece en su tiempo como algo
accidental, ¿se compromete hoy el Estado a tomar sobre sí la tarea de transmutar
conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto a la
Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye enseñándonos algo mejor... o peor:
nos dice que en lo que respecta a los grandes filósofos por naturaleza, nada se opone más a
su engendramiento y desarrollo que los mezquinos filósofos por cuenta del Estado. Un
desagradable argumento, ¿no es cierto? Como podrá advertirse, es el mismo en el que
primero reparó Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de la filosofía universitaria.
Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en serio, esto
es, a que por su mediación se sientan inducidos a actuar; y considero como inútilmente
escrita toda palabra tras la cual no exista una invitación semejante a la acción; en todo caso,



bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas por siempre, lo son ahora más
que nunca aplicadas a nuestros más cercanos contemporáneos, porque algún ingenuo podría
pensar que desde el tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha llevado a cabo su
obra.

Considerada más atentamente, esa «libertad» que hoy concede el Estado a algunos
hombres en beneficio de la filosofía, no es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a
sus empleados. El fomento de la filosofía consiste, pues, únicamente en que actualmente, al
menos cierto número de personas puede vivir de su filosofía gracias al Estado, en tanto que
pueden hacer de ella un oficio para ganarse el pan; mientras que los antiguos sabios de
Grecia jamás percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho, alguna vez, por
poner el ejemplo de Zenón, se los honró regalándoles una corona áurea y un monumento
fúnebre sobre el Cerámico. Yo no sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando
el camino que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la índole y la
calidad individual del hombre que tenga que andar por él. Puedo imaginarme muy bien un
grado tal de orgullo y de respeto por uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus
congéneres: «Cuidad de mí porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que cuidar de
vosotros». En Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de
expresarlos no tendría nada de extraño; por eso, justamente, ambos podrían haber sido
incluso filósofos de universidad -del mismo modo que Platón fue durante algún tiempo
filósofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofía. Pero ya Kant fue, como
solemos serlo los eruditos, excesivamente cuidadoso, pusilánime y, en su relación con el
Estado, carente de grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se procesara a
la filosofía de universidad, él no podría legitimarla. Pero existen naturalezas que sí podrían
realizar esa legitimación -como, desde luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo
sólo una cosa: nunca tendrán ocasión de hacerlo, ya que jamás un Estado se atreverá a
favorecer a tales hombres ni a concederles tal posición. ¿Y por qué? Porque cualquier
Estado los teme, y sólo favorecerá a aquellos filósofos de los que no tenga nada que temer.
Sucede, ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofía y, justo siendo
éste el caso, hará lo posible por atraer hacia sí a todos los filósofos que pueda, los cuales le
confieren la apariencia de tener la filosofía de su parte, ya que consigue que lo apoyen
quienes portan su enseña y, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si apareciera un
hombre que hiciese realmente ademán de querer acometerlo todo, incluso el Estado, con el
cuchillo de la verdad, entonces este último, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar
su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y a tratarlo como a su
enemigo; de la misma forma que excluye y trata como enemiga a una religión que se
considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez. Así pues, quien acepta ser
filósofo por cuenta del Estado, también tendrá que aceptar que éste lo considere a él como
alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta el último de los recovecos. Por lo
menos, mientras lo favorezcan y ocupe su cargo, tendrá que reconocer que existe algo por
encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al mismo tiempo todo
aquello que favorece el bienestar del Estado: por ejemplo, una determinada forma de
religión, de orden social, de organización militar; sobre cada una de estas cosas está escrito
noli me tangere. ¿Existió alguna vez un filósofo de universidad que hubiera comprendido
claramente todos sus deberes y sus limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a



pesar de todo, continuó siendo funcionario del Estado, se trató de un mal amigo de la
verdad; si no lo hizo nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco él fue un
buen amigo de la verdad.

Éste es el escrúpulo más general; pero como tal, y ciertamente, para hombres como
los de hoy, el más endeble e indiferente. A la mayoría de ellos le bastará con encoger los
hombros y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar algo grande y
puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones a la bajeza humana! ¿Queréis acaso
que el Estado persiga a los filósofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su
servicio?» Sin responder ahora a esta última pregunta, sólo añado que hoy esas concesiones
de la filosofía al Estado van demasiado lejos. En primer lugar, es el Estado el que elige a
sus servidores filosóficos y, evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en
efecto, se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos filósofos, y aún más,
presupone que siempre habrá bastantes de los buenos para ocupar con ellos todas sus
cátedras. No sólo, pues, ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también
en lo referente al número necesario de buenos filósofos. En segundo lugar: el Estado obliga
a aquéllos que ha elegido a permanecer en un lugar determinado, entre personas
determinadas y constreñido a realizar una actividad asimismo determinada; se ven
obligados a instruir a todos los jóvenes estudiantes que sientan deseos de recibir
instrucción, y además a diario y en horas fijas. Pregunta: ¿puede en conciencia un filósofo
comprometerse a tener algo que enseñar todos los días? ¿Y enseñarlo a cualquiera que
quiera ir a oírlo? ¿No tendrá, acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No se
verá acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos acerca de cosas de las que
sólo puede hablar sin peligro con sus amistades más íntimas? Y, en general, ¿acaso no
deberá renunciar a la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y allí adonde lo
llama al haberse comprometido a pensar públicamente en cosas previamente establecidas
dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera
de pensar, ¿no está ya previamente desvirilizada? ¿Y qué sucedería si un buen día sintiera:
«hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que
ocupar su puesto y aparentar que piensa?

Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien que a lo
sumo piense con posterioridad acerca de lo que otros pensaron; ante todo, que se trate de un
erudito conocedor de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podrá contar alguna
anécdota que sus alumnos desconozcan. Ésta es, precisamente, la tercera y peligrosísima
concesión de la filosofía al Estado cuando aquélla se empeña en comprometerse con él en
primer término y principalmente como erudición, sobre todo como conocimiento de la
historia de la filosofía. Mientras, para el genio, que pura y amorosamente, similar al poeta,
mira las cosas y no puede sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la más repugnante e incómoda
de las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jamás la ocupación de un
verdadero filósofo, ni en la India, ni en Grecia; y un profesor de filosofía, si se ocupa de un
trabajo de este género, tendrá que contentarse con que, en el mejor de los casos, digan de él
que es un hábil filólogo, o anticuario, o lingüista, o historiador, pero nunca: «un filósofo».
Esto sólo en el mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoría de los
trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofía, le embarga al filólogo la sensación
de que están muy mal hechos, sin rigor científico y, muy a menudo, con una magnífica



indiferencia. Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos griegos de las
emanaciones soporíferas que sobre ella difundieron los trabajos eruditos y, desde luego, no
demasiado científicos y bastante aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos,
prefiero leer a Diógenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu de los
antiguos filósofos, mientras que en este último, ni aquel espíritu ni ningún otro. Y, en
definitiva, por todos los diablos: ¿qué les importa a nuestros jóvenes la historia de la
filosofía? ¿Acaso con el laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones? Habrá
que adiestrarlos para que participen del júbilo general por lo mucho que estamos
progresando? ¿O quizá deben aprender a odiar y a despreciar la filosofía? Casi podría
pensarse esto último cuando se sabe cómo se martirizan los estudiantes a causa de sus
exámenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto las más
absurdas y disparatadas ideas del espíritu humano como las más grandes y más difíciles de
comprender. La única crítica de una filosofía que sea posible y que también demuestre
algo, esto es, que intente demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se
enseñó en las universidades; allí sólo se ejerció la critica de las palabras a las palabras. Y
ahora pensemos en una de esas jóvenes mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que
tengan que conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabras y
cincuenta críticas a esos sistemas: ¡Qué desolación! ¡Qué embrutecimiento! ¡Qué burla
frente a una educación para la filosofía! De hecho, hay que admitir que no se educa para
ella sino para un examen de filosofía cuyo único resultado será, como se sabe y es habitual,
que el examinado -¡Ay!, demasiado examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio:
«¡Gracias a Dios que no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, ¿y si ese suspiro de alivio fuera precisamente la intención
del Estado, y la «educación para la filosofía», nada más que un distanciamiento de la
filosofía? Si así fuera, sólo habría que temer una cosa: que la juventud termine finalmente
por comprender cuál es el verdadero propósito por el que se comete tal abuso con la
filosofía. Lo más excelso: el engendramiento del genio filosófico, ¿no sería sino un
pretexto? ¿Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su engendramiento?
¿Tergiversar el sentido en contrasentido? Entonces, ¡maldito sea todo ese complejo montaje
de la inteligencia del Estado y los profesores!

Y algo así, ¿no habría sido ya percibido? No lo sé; en cualquier caso, la filosofía
universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de que
en la actualidad es muy débil el género humano que domina en las cátedras; y si
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofía universitaria no
necesitaría un mazo, para vencerlo le hubiera bastado tan sólo una caña. Se trata de los
herederos y descendientes de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas
propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y mezquino como para
que nos acordemos del dicho indio: «Los hombres nacen, según sus acciones, necios,
mudos, sordos, deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa
de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aquí que no quepa la menor duda sobre el
hecho de que la juventud académica acabe pronto por arreglárselas muy bien sin la filosofía
que se imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan
adelante sin ella. Bastará con que cada cual piense tan sólo en su época de estudiante; para
mí, por ejemplo, los filósofos académicos fueron siempre personas absolutamente
indiferentes y los tenía por gente que intentaba aprovecharse cuanto podía de los resultados



de los otros científicos; que leían periódicos y asistían a conciertos en sus horas de ocio y
que, por lo demás, sus colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente
disimulado. Se decía de ellos que sabían poco y que no dudaban en recurrir a argumentos
oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su sabiduría. De ahí su predilección por
detenerse en esas regiones crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se
entretiene demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede aclararme
por completo el simple devenir; qué me importan, pues, todas ellas?» El otro decía de la
Historia: «A aquél que tiene las Ideas no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre
buscan motivos para justificar por qué es más filosófico no saber nada que aprender algo. Y
si se comprometen con el aprendizaje será porque los anima el secreto impulso de huir de la
ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o campos aún no explorados, un reino
oscuro. De modo que todavía preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza de
caza va delante de los cazadores que la persiguen. Últimamente se complacen en afirmar
que ellos sólo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de
forma especial de la doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un escepticismo
inútil del que pronto nadie se ocupará más. Sólo muy de vez en cuando uno de ellos se
lanza hacia una pequeña metafísica con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor
de cabeza y hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las brumas y las
nubes, tras todos esos instantes en que cualquier despiadado y tozudo discípulo de la
verdadera ciencia les tira de la oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual
de la afectación y de quien es castigado por embustero. Pierden por completo la jovial
confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce de dar un paso más por el placer de
ensanchar su filosofía. Antaño, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha desaparecido tal arrogancia; la
mayoría es gente piadosa, tímida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la
opresión que ha caído sobre los humanos. Tampoco el pensamiento lógico puede
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios erísticos, tan comunes en otros tiempos, los han
desechado dada la valoración natural de sus fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias
singulares se es más lógico, cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, se
actúa de manera más filosófica que entre quienes se denominan filósofos. De ahí que todos
tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma
refiriéndose a los constructores de sistemas: «¿ Quién no se halla convencido casi por
anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria mezcolanza de verdades
y errores, y que por eso no vale la pena reflexionar acerca de sus consecuencias? La
forma acabada de esos sistemas atrae quizá a la juventud e impresiona a los
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Éstas se hallan
constantemente dispuestas a acoger favorablemente bosquejos y suposiciones y dan
siempre la bienvenida a la más mínima verdad, pero un libro entero de filosofía
deductiva provoca su desconfianza. Incontables principios abstractos sin demostrar
son compilados afanosamente por estas gentes sanguíneas y cuidadosamente
expuestos en libros y teorías con ánimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo
no se ocupa de esas abstracciones, y no es extraño, ya que se contradicen unas a
otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el filósofo se hallaba sumergido en
tan profundas cavilaciones que constantemente corría el peligro de golpearse la cabeza en
cada poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen acompañar por una caterva
de batidores que, llegada la ocasión, les propinan suavemente un golpe en los ojos o en



cualquier otra parte. A veces esos golpes son algo más fuertes, entonces se olvidan de sí
esos soñadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo que siempre redunda en su
desprestigio. «¿Acaso no ves el poste, so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a
menudo sucede que el filósofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores
son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado a vapulear de tal
manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el pensamiento que durante tanto tiempo
se confundió con la filosofía, que aquellos pensadores de pacotilla querrían renunciar
voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin darse cuenta, caen en
brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los tutelen, en seguida
estos últimos comienzan a armar un escándalo terrible como si quisieran decir: «¡Esto es lo
que nos faltaba! ¡Que un pensadorcillo semejante pretendiera ensuciarnos las ciencias
naturales y la Historia! ¡Fuera con él!» Así, vacilantes, retornan a su inseguridad y
perplejidad; a toda costa habrían querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicología empírica, a semejanza de los herbartianos, y por supuesto, también un poco
de Historia, pues de este modo podrían aparentar públicamente que se ocupaban de algo
científico, aunque después en secreto mandaran al diablo toda la filosofía y toda la ciencia.

Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filósofos es ridícula -¿y quién no
habría de admitirlo?-, ¿no habrán de ser en buena medida también nocivos? Para responder
brevemente: son nocivos desde el momento en que convierten la filosofía en una cosa
ridícula. Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el Estado se impedirá o,
cuando menos, se obstaculizará cualquier efecto extraordinario de una verdadera filosofía,
y esto no se deberá más que a la maldición del ridículo que los representantes de aquella
cosa tan grande han atraído sobre sí pero que atañe también a la cosa misma. Por eso digo
que es una exigencia de la cultura privar a la filosofía de todo reconocimiento estatal y
académico y eximir en general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para
ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y la mera apariencia de ella.
Dejad que el filósofo crezca salvaje, privadlo de cualquier perspectiva de colocación e
inserción en las profesiones burguesas, no le lisonjeéis más con sueldos y, más aún:
perseguidle, sed inmisericordes con él; ¡veréis milagros! Entonces tendrán que
desperdigarse y huir aquí o allá en busca de un techo, esos pobres simuladores; aquí se abre
una parroquia; allí, una escuela elemental; éste se oculta en la redacción de un periódico;
aquél escribe manuales para escuelas superiores femeninas; el más inteligente de todos
toma el arado y el más vanidoso va a la Corte. De repente todo está vacío, el nido
abandonado: en efecto, es muy fácil deshacerse de los malos filósofos, basta con dejar de
favorecerlos. Y esto es en cualquier caso más aconsejable que patrocinar una filosofía -
cualquiera que sea- públicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sólo la verdad que le es útil, o
para decirlo más exactamente, únicamente se interesa por lo que le es útil, ya sea esto
verdad, verdad a medias o error. Así pues, una alianza entre el Estado y la filosofía sólo
tendrá sentido si la filosofía puede prometer serle de incondicional utilidad, esto es, que
antepondrá el beneficio del Estado a la verdad. Ciertamente, sería magnífico para el Estado
contar también con la verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna servidumbre ni aceptar
ningún sueldo. Por consiguiente, el Estado tiene en eso que posee sólo la falsa «verdad»,
una persona con una máscara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que



tanto desea: su legitimación y santificación. Cuando un príncipe medieval quería ser
coronado por el papa y no lo conseguía, nombraba un antipapa que le rendía este servicio.
Hasta cierto punto esto podía ser pasable; pero no procede que el Estado moderno instituya
una contrafilosofía por la que quiera ser legitimado; en efecto, como siempre, él tiene la
filosofía en contra, y hoy más que en tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaría de
mayor utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y que mientras fuera
posible la dejara correr como algo insignificante. Si no puede mantener tal indiferencia, si
la filosofía se vuelve peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no
puede tener más interés en la universidad que educar mediante ella leales y útiles
ciudadanos, debería preocuparse de no poner en peligro esta fidelidad, esta utilidad, al
exigir a los jóvenes un examen de filosofía; evidentemente, si se piensa en las mentes
torpes e incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio de esta
materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se obtiene no compensa el daño
que esta ocupación impuesta provoca en jóvenes osados e inquietos; éstos acaban por
conocer libros prohibidos, comienzan a criticar a sus profesores y, finalmente, advierten el
propósito que persigue la filosofía universitaria y el de los exámenes, por no hablar de los
escrúpulos en los que pueden caer los jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia,
llegar a extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el Tirol. Bien
conozco qué podría objetar el Estado contra toda esta consideración mientras aún
prosperaba en todos los campos la hermosa y verde hegelianería; pero desde que el granizo
destruyó la cosecha y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin cumplir y los
graneros siguen vacíos, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de la filosofía. Hoy
se tiene el poder; antaño, en la época de Hegel, quería llegar a obtenerse, y eso constituye
una gran diferencia. El Estado no necesita ya más la sanción de la filosofía, de ahí que esta
última se haya convertido para él en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus
cátedras o, como preveo para un futuro inmediato, si sólo las mantiene de manera aparente
y desidiosa, saldrá ganando, pero más importante me parece que también la universidad vea
en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que el santuario de la verdadera ciencia
habría de sentirse favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de
ciencia. Por lo demás, el respeto por las universidades se ha convertido en algo bastante
discutible como para que en principio no se desee la abolición de disciplinas que hasta los
propios académicos estiman en muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas
razones para sentir un desprecio generalizado por las universidades; les reprochan que son
cobardes, que las pequeñas temen a las grandes y las grandes a la opinión pública; que en
todas las cuestiones de cultura superior no se hallen en la vanguardia, sino que siempre
vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare más en la verdadera tendencia
de las ciencias que se consideran respetables. Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios
lingüísticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento
de uno mismo a una severa educación en la escritura y la palabra. La antigüedad de la India
abre sus puertas, y sus conocedores mantienen con las imperecederas obras de los hindúes
apenas otra relación que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer consideró
el conocimiento de la filosofía india como una de las mayores ventajas de nuestro siglo con
respecto a los anteriores. La Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad
arbitraria y no surte efecto ya ni como clásica ni como modélica; cosa que prueban sus
discípulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ¿Adónde ha ido a parar el espíritu
de Friedrich August Wolf, del que Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un



ideal auténticamente patriótico y humano que había tenido la fuerza de agitar e inflamar a
todo un continente? ¿Adónde ha ido, pues, ese espíritu? En cambio, cada vez penetra más
en las universidades el hálito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofía;
un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natán el sabio siempre en los labios, el
lenguaje y las opiniones de nuestros nauseabundos periódicos literarios y ahora, desde hace
algún tiempo, incluso se parlotea acerca de nuestra santa música alemana y se exigen
cátedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu de la universidad
comienza a confundirse con el espíritu del tiempo. He aquí por qué me parece de suma
importancia que surja un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle
estas instituciones en lo que respecta a la educación que en ellas se imparte; y tan pronto
como se excluya la filosofía de las universidades, y con ello se purifique de todos sus
indignos prejuicios y oscuridades, sólo aquélla será la que constituya ese tribunal: carente
de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna clase, sabrá cumplir con su cometido,
libre tanto del espíritu del tiempo como del temor a ese espíritu; para decirlo brevemente,
vivirá tal y como vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura que lo
rodeaba. De esta forma también el filósofo podrá servir a la universidad, pero sin mezclarse
con ella; más bien, guardando una digna distancia.

Finalmente, ¿qué puede importarnos la existencia de un Estado, el beneficio de la
universidad, si ante todo, lo que importa es la existencia de la filosofía sobre la tierra?
Además -para que no quede la menor duda sobre lo que pienso-, aunque parezca
impertinente, es más importante que surja un filósofo sobre la tierra que la subsistencia de
un Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinión pública y el
peligro de la libertad aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofía; alcanzó su grado
más alto con el terremoto de la república romana y la época imperial cuando su nombre y el
de la Historia se convirtieron en ingrata principibus nomina. Bruto testimonia más que
Platón por su dignidad; son los tiempos en que la ética cesó de contener lugares comunes.
Si hoy, cuando no se tiene a la filosofía en gran estima, nos preguntamos cuál es la razón de
que ningún gran general y hombre de Estado haya sentido inclinación por ella,
responderemos que se debe a que, cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el
nombre de filosofía, aquella sabiduría erudita de cátedra y aquella pusilanimidad de
cátedra, en suma, porque enseguida la filosofía acabó por parecerle una cosa ridícula. Para
él tendría que haber sido algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el
poder deberían conocer qué fuente de heroísmo fluye en ella. Tiene que ser un americano
quien les diga el significado que ha de tener un gran pensador que venga sobre esta tierra
semejante a un nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para
cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta. Entonces todo estará en
peligro. Será como si se declarase un pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie
sabe con certeza qué está a salvo y hasta dónde se extenderá. Desde ese momento nada
habrá en las ciencias que mañana no pueda dar un giro, desde entonces, carecerá de vigor
cualquier reputación literaria, ni siquiera la de quienes se consideran celebridades eternas;
todas las cosas que en este momento son queridas y apreciadas por los hombres hay que
cargarlas en la cuenta de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la
causa del orden actual de las cosas tanto como un árbol lo es de las manzanas que porta. Un
nuevo grado de cultura sometería inmediatamente el sistema entero de las
aspiraciones humanas a una revolución». Ahora bien, si pensadores así son peligrosos,



queda bien claro por qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus
pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición como jamás en un árbol las
manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus tareas podría decirse lo que Diógenes
objetó en cierta ocasión en que se elogiaba a un filósofo: «Pero qué puede tener de grande
cuando en tanto tiempo que lleva profesando la filosofía no ha turbado aún a nadie?» En
efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la tumba de la filosofía universitaria: «A nadie
turbó». Pero más parece el elogio de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y
no hay que asombrarse si quienes sólo conocen a esa diosa como vieja comadre son
también poco hombres, y que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los tengan
en cuenta.

Siendo esto así en nuestra época, La dignidad de la filosofía está pisoteada: parece
como si ella misma se hubiera transformado en algo ridículo e indiferente, de modo que
todos sus verdaderos amigos tienen la obligación de presentar testimonios en contra de este
equívoco o, por lo menos, demostrar que sólo esos falsos servidores y deshonestos
representantes de la filosofía son ridículos e indiferentes; y más aún, probar ellos mismos
con la acción que el amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y otra cosa demostró
Schopenhauer, y continuará demostrándolo a diario.

Friedrich Nietzsche


